26 Kas 2007

Yaşlı bir adamla ölü bir kedinin birlikte göründüğü fotoğraf

Sokakta cansız bir kedi bedenini ipe bağlayıp sürüklüyorlar. Ferasetten yoksun gözlerini katarakta rehin vermiş bir ihtiyar, geceden kalma çayın, üçüncü kesme şekerin de kesmediği acılığını damağında hissediyor. Ölü kediden başıboşluklarının intikamını alan çocuklar umurunda değil aslında ihtiyarın; gözlerine bakan öyle sanır en azından. Kasketini başına geçirip, zemine bitişik balkondan sokağa atıyor kendini. Çocuklar şenlikli bir gürültüyle önünden geçerken; ipin üzerine basıyor ihtiyarlığın hâlâ saygı görmeye yettiğini sanarak. İpin ucunu elinde tutan eşkıya kılıklı 12'lik, dönüp bakıyor ihtiyara. Işıl ışıl bir mânasızlık var gözlerinde. Diğerlerini de seferber ediyor; hep beraber asılıyorlar ipe. İhtiyar bunu beklemiyor olacak, alnındaki teri silerek çocuklara çeviriyor boş gözlerini. Ayaklarının altından ipin kayıp gittiğini, yere kapaklandığı anda fark ediyor ancak. Yaşamının belki de son atikliğini işte oracıkta gösteriyor, yerdeki ayağıyla ölü kedinin önünü keserek ipin kopmasını sağlıyor.

Toza toprağa bulanmış bir ihtiyarla, paramparça olmuş bir kedi ölüsünün koyun koyuna göründüğü o vurucu kareyi çeken fotoğrafçı yarım saat sonra tozlu yoldan tur otobüsüyle geçen bir turist oluyor.

Hesapça, bu emekli turist sırasıyla bana fotoğraflarını gösteriyor, ben de onlara birer öykü uyduruveriyorum. Oysa biraz düşünse, oralarda tatil yaptığı sene, benim 12 yaşıma henüz basmış bir çocuk olduğumu kendisi de fark edebilir.

Hiç yorum yok: